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La déconstruction du mythe orientaliste 
dans Voyage babylonien d’Alfred Döblin
Michel VANOOSTHUYSE
Université Paul-Valéry Montpellier 3, CREG (EA 4151)
I 
Dans ses essais théoriques, Döblin a toujours mis en avant la dimension cognitive 
du roman et soumis son esthétique romanesque à cette dimension. Baptisé « œuvre 
d’art épique », le roman est pour lui « une manière de penser » (« eine Art Denken »), 
associée à des « milliers de péripéties », et l’auteur, dit-il, est une « espèce 
particulière de savant ». Quel est l’objet que le roman, selon Döblin, doit penser ? 
Cet objet est le moment d’histoire où le texte s’écrit et la manière pour l’individu 
d’affronter cette histoire. Que doit-il proposer ? Des possibilités de réponse aux 
questions que la situation historique, politique, sociale, morale, pose à l’individu, 
et pour commencer à l’auteur. On peut donc préciser que le roman est pour Döblin 
une manière de penser l’histoire et de se penser dans l’histoire. Cela vaut pour les 
premières grandes « œuvres épiques », comme Wang lun (1914) et Wallenstein 
(1920) cela vaut naturellement pour Berlin Alexanderplatz (1929), pour November 
1918 (1938-1943), Amazonas (1937) et pour le dernier roman, Hamlet (1957 pour la 
publication). Bien entendu, cela vaut aussi pour Voyage babylonien. L’originalité de 
Voyage babylonien tient au fait que les moyens par lesquels le roman pense, à savoir 
les milliers de péripéties et le personnel romanesque, sont fournis non exclusivement 
par le passé historique, comme dans Wallenstein, ou par la réalité contemporaine, 
comme dans Berlin Alexanderplatz, mais par l’Orient mythique. J’entends ici par 
« mythe », en un sens large, à la fois les légendes, les récits fabuleux, les contes 
attachés à l’Orient et l’image idéalisée qui a été construite de celui-ci. La seconde 
originalité est que la situation historique de l’individu Döblin est plus directement, 
plus vitalement, engagée dans le processus d’écriture. Cette situation est celle de 
l’exil. Dans Voyage babylonien, par conséquent, la situation d’exil et le recours au 
mythe sont liés. Le mythe est la donnée dans laquelle se réfléchit l’exil.
Voyage babylonien paraît à Amsterdam en 1934 au Querido Verlag. C’est 
la première publication de Döblin en exil. La rédaction du roman avait toutefois 
commencé en Allemagne en 1932 et le romancier y met la dernière main en 
décembre 1933. Entre les deux dates, il y a la coupure du 28 février 1933, jour où 
il s’enfuit in extremis de son pays pour gagner le large et dans un premier temps 
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la Suisse. Ce déplacement affecte directement l’univers spatio-temporel de Voyage 
babylonien, dont les têtes de chapitre portent le nom des différentes villes qui sont 
les stations successives du héros ; les premières sont orientales (Babylone, Bagdad, 
Constantinople) et leur description est élaborée pour partie en Allemagne ; les 
suivantes (Zurich, Paris) correspondent aux premières stations de l’auteur en exil. 
Les lectures en bibliothèque nourrissent les premiers livres, tandis que l’expérience 
personnelle vécue à Zurich et à Paris affecte pour partie les derniers. Les aventures 
du héros sont donc pour une part une manière de transcription des tribulations de 
Döblin exilé : « Selon le lieu où j’atterrirai le livre s’achèvera à Berlin, Zurich, Paris, 
Londres, Strasbourg. Paris a 75% de chances. » C’est ce qu’il écrit dans une lettre 1.
II
Au commencement, il y a une image, comme souvent chez Döblin : 
En 1932, une étrange image, dont je ne comprenais pas la signification, s’était imposée à moi : 
un dieu très vieux et moisi abandonne sa demeure céleste avant l’ultime décomposition. Qu’est-
ce que cela signifiait ? C’était le sentiment que j’avais de ma situation désespérée. C’était le 
sentiment insupportable d’une faute, de nombreuses fautes, et la volonté d’y échapper ne me 
quittait plus [...]. C’était l’anticipation de l’exil et bien d’autres choses encore. Mais comment 
ai-je accueilli et élaboré cette image ? Joyeusement, sûr de moi et avec superbe [...]. Je tournai 
en dérision l’expérience plus profonde dont je disposais déjà et n’utilisai l’image que pour 
m’amuser 2. 
Voici donc un roman sur l’écriture duquel pèse au commencement un climat de 
désespoir et de culpabilité, mais qui s’emploie à s’y soustraire et même à le railler, 
et part dans une tout autre direction. Comment comprendre cela ? Dans le même 
passage de Schicksalsreise, Döblin l’explique : 
Une parole de fierté accompagna mon départ, celle du Plongeur de Schiller : Et ce fut pour lui le 
salut, cela le ramena à la surface. [...] Oui, j’étais libre en partant. Je m’envolai, avec la pensée 
que je m’échappais d’une cage 3. 
Cette cage, c’est l’Allemagne de Weimar et bientôt nazie, c’est celle d’un pays devenu 
irrespirable. Döblin vit l’exil hors des frontières d’abord comme une libération de cet 
autre exil, politique, intellectuel, moral, qu’il connaissait, lui et d’autres, à l’intérieur 
du pays. Chassé de sa ville, déchu de sa position sociale d’écrivain célèbre, éloigné 
de sa langue, il commence paradoxalement par figurer cette dégradation sur le mode 
burlesque et grotesque, dans un grand éclat de rire.
Pour représenter l’Orient, Döblin plonge avidement dans une mer de textes 
dont il tire une solide érudition. Ce mouvement vers la bibliothèque, l’archive, le 
récit historique ou mythique, n’est pas nouveau chez lui, cela caractérise l’écriture 
de ses principaux romans. Mais il existe une différence importante avec des 
romans historiques comme Wallenstein ou Amazonas, dans lesquels l’hypotexte 
 1. Lettre à Ferdinand Lion du 28 avril 1933, Alfred Döblin, Briefe, München, dtv, 1988, p. 192.
 2. Alfred Döblin, Schicksalsreise, München, dtv, 1996, p. 305. [traduit par l’auteur]
 3. Ibid.




historiographique et culturaliste n’est pas ironisé, et Voyage babylonien où la base 
d’écriture est soumise d’emblée à un traitement burlesque. La chute du dieu depuis 
le ciel où il trônait et son exil sur la terre est traité comme un rabaissement et un 
détrônement, dans la pure tradition carnavalesque. Le titre du roman contient déjà une 
ironie. Voyage babylonien fait écho, en France en tout cas, et pour le public lettré, au 
Voyage en Orient de Nerval, à L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand ou 
encore au Carnets de voyage de Flaubert. Le titre de Döblin inscrit donc le texte dans 
une tradition européenne qui a fait du voyage en Orient un thème d’élection, mais la 
première ironie consiste à ne pas décrire ce à quoi le lecteur s’attend, un voyage en 
Orient, d’ouest en est, mais un voyage en Occident, de Babylone à Paris. C’est un 
premier signal de la volonté de prendre le mythe orientaliste à rebrousse-poil et de 
transgresser la tradition. Il y a bien sûr tous les autres signes. Le texte s’ouvre sur un 
« Prologue au ciel », qui est évidemment une parodie de Faust, scène comique où le 
dieu en chef du Walhalla babylonien, Marduk rebaptisé Conrad, est présenté comme 
une figure grotesque, avec son nez devenu gigantesque à force de humer les parfums 
des sacrifices, avec sa foudre devenue inutile et son trône branlant, il apparaît au 
dernier stade de la décrépitude. Le livre « Babylone » qui suit le « Prologue au ciel » 
reprend de son côté un thème courant de la littérature orientaliste : la promenade 
dans les ruines. Mais ce qui s’offre au dieu descendu sur la terre, et donc au lecteur, 
n’est pas la trace localisable du glorieux passé babylonien, ce sont des tas de cailloux 
à perte de vue : « Un champ de ruines crevassé. C’était Babylone. Des masses jaunes 
de sable et de ruines 4 ». Döblin fait en somme le contraire de ce que Flaubert avait 
tenté avec Salammbô : au lieu de recréer un monde somptueux à partir des archives 
et des traces, il convoque celles-ci, ainsi que l’érudition archéologique, pour aboutir 
à des briques en tas et des débris de murs. Cette procédure moque au passage la 
science archéologique allemande particulièrement active sur les champs de fouilles 
orientaux, de Babylone en particulier. La promenade dans les ruines constate la 
disparition irrévocable d’un monde et la vanité des efforts de restauration. Elle est 
d’ailleurs assimilée à un chemin de croix dérisoire : par trois fois le dieu en visite 
dans sa capitale Babylone tombe dans un trou comme le Christ est tombé par trois 
fois sur le chemin du Golgotha.
L’orientalisme n’est pas seulement une réalité savante ici moquée, c’est aussi 
une rêverie, et une rêverie d’Occidental, entretenue par des récits de voyage, par 
la traduction des Mille et Une Nuits, des monuments littéraires comme le Divan 
occidental-oriental de Goethe. Les vers du poème « Hegire » qui ouvre le cycle 
goethéen dit ce que l’Occidental cherche en Orient :
Nord und West und Süd zersplittern / Throne bersten, Reiche zittern / Flüchte Du, im reinen 
Osten / Patriarchenluft zu kosten. Unter Lieben, Trinken, Singen / Soll dich Chisers Quell 
verjüngen 5. (Chiser est chez Hafis le gardien de la source de vie.) 
 4. Alfred Döblin, Voyage babylonien, « coll. L’imaginaire », Gallimard, 2007, p. 90. Trad. Michel 
Vanoosthuyse.
 5. Johann Wolfgang Goethe, Werke, t. II (Gedichte und Epen II), München, dtv, 1998, p. 7.
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Fuir l’histoire tragique et violente du nord du sud et de l’ouest et goûter aux délices 
de l’Orient pur : le dieu déchu de Voyage babylonien veut faire sien ce programme 
hédoniste : boire, chanter, aimer. S’allégeant de tout sentiment de culpabilité, fuyant 
toute remise en question de l’action ou plutôt de l’inaction passée qui explique son 
exil, il fait de celui-ci une fête sensuelle permanente, un spectacle ininterrompu et 
chatoyant. L’Orient, ce sont des nuits étoilées pour les yeux, des parfums pour les 
narines et des mélodies pour les oreilles. « Que le soleil est beau [...], que l’ombre 
est belle, que l’heure est bonne. [...] Que les couleurs sont belles ! Comme je me sens 
bien ! Je me sens indiciblement bien dans cette ville de Bagdad 6. » 
À travers l’image de l’exilé joyeux, Döblin nous dit donc de l’exil qu’il est une 
joie reconquise. L’auteur s’est envolé de sa cage, il est libre, ne pèse plus sur lui le 
poisseux de la réalité allemande, ni le sentiment honteux qu’il pourrait en être, lui, 
l’intellectuel et écrivain reconnu, en partie responsable. Une lettre révèle cet état 
d’esprit : « Je suis très tranquille ; il s’agit d’attendre. Je n’ai pas le moindre désir 
de retour, au contraire 7. » Mais à mesure que la situation politique en Allemagne 
s’aggrave et que le provisoire dure, le désenchantement s’installe chez l’auteur et 
il s’installe aussi dans le roman. Il affecte par exemple le thème central du mythe 
orientaliste, son motif constant, aussi bien chez Goethe que chez Nerval et Flaubert, 
à savoir l’amour et la femme orientale. Dans le roman de Döblin, l’amour est traité 
sur le mode comique, par la reprise burlesque de nombreux récits mythologiques, 
comme celui d’Astarté, déesse phénicienne de la fécondité métamorphosée en 
Vénus babylonienne nymphomane. La découverte du territoire des femmes par le 
dieu est vécue d’abord dans le ravissement, dans l’allégresse sensuelle. Mais la 
condition de cet enchantement, c’est l’illusion. La gitane du nom de Maleika (que 
le narrateur nomme parfois Suleika, clin d’œil bien sûr à Goethe) entraîne un des 
compagnons du dieu dans des aventures rocambolesques, dans l’unique but de lui 
soutirer de l’argent. Car le plaisir se paie, la séduction est une stratégie intéressée. 
Ravir l’homme, c’est pour lui ravir son bien. Et les femmes fatales et voluptueuses 
qui peuplent l’Orient mystérieux dans la conscience occidentale ne sont ici le plus 
souvent que des petites vertus ou parfois des imbéciles et la difficulté n’est pas alors 
de les conquérir, mais de se débarrasser d’elles. La beauté orientale, dans sa version 
gréco-latine cette fois, est burlesquement rabaissée comme dans l’exemple suivant : 
Nous dirigeons respectueusement notre lanterne magique vers la dame et nous la voyons, telle 
Vénus anadyomène, surgir de la mer dans sa nudité sans voile, des perles d’écume courant sur 
ses épaules, son ventre, ses hanches et ses cuisses. Les Néréides de Paphos, la ville d’Aphrodite, 
s’approchent d’elle pour sécher son corps, des colombes escaladent sa chevelure qu’elles 
soulèvent dans leur bec, à la place du séchoir électrique. Les cordonniers s’approchent sur des 
taureaux et veaux marins avec de jolies chaussures Bally, des sirènes apportent dessous vaporeux 
et soutien-gorge, etc 8.
Le burlesque de la description tient à l’intrusion discordante des références modernes. 
On peut dire qu’à mesure que s’écrit le roman, le mythe orientaliste se détraque. Le 
 6. Ibid., p. 125.
 7. Döblin, Briefe, p. 182.
 8. Döblin, Voyage babylonien, p. 594.




mythe d’un monde oriental régénérant tel qu’on le trouve chez Goethe ou d’autres, 
est pointé alors comme un masque jeté sur des réalités odieuses. 
Le montage de nombreux récits adventices signale en effet que la rêverie 
orientaliste est établie sur un double refoulé. Elle n’est possible qu’à la condition de 
taire la violence qui ensanglante ces territoires depuis la nuit des temps. L’insertion 
de nombreux épisodes sanglants, racontés avec la froideur glaçante du compte rendu, 
sans pathétique ni compassion convenus – la prise de Byzance par les Ottomans, la 
révolte de Nika sous Justinien, le massacre des Arméniens par les Kurdes à Urfa, 
etc. – suggère que le principe de plaisir qui gouverne le rapport du dieu au monde 
oriental est une obscénité, parce qu’il nie la conscience des tragédies. Le second 
refoulé est l’oubli que l’Orient n’est pas seulement un espace exotique, chatoyant 
et prometteur, mais qu’il est un espace colonial. De ce point de vue, le récit de 
la fondation du royaume d’Irak par les puissances occidentales rappelle que la 
conscience occidentale, intellectuelle, littéraire, rêveuse, s’épanouit sur une réalité 
impitoyable, économique, politique, bureaucratique et militaire, en même temps 
qu’elle masque celle-ci. Je cite ici un passage auquel l’aventure de G.W. Bush dans 
ces contrées donne un sel supplémentaire : 
Un jour, les puissances occidentales s’assirent autour d’une table et déclarèrent qu’elles projetaient 
la libération complète et définitive des peuples si longtemps opprimés par les Turcs, ainsi que 
la création de gouvernements tirant leur autorité du libre choix des populations autochtones. Et 
elles se mirent à réaliser ce programme. [...] [Mais, dirent-elles] nous allons ajouter un article : 
« Tous les peuples à présent libérés ne sont pas en mesure de se diriger eux-mêmes dans les 
conditions difficiles du monde moderne. Leur bien-être et leur développement constituent le 
devoir sacré de la civilisation. C’est pourquoi les États les plus avancés mettront ces peuples 
sous tutelle ». De l’Occident s’en vint donc Sir Percy Cox, dit Cocus, en uniforme anglais, il 
ajusta son casque colonial et examina le paysage. Il y avait la steppe jaune, steppe jaune, steppe 
jaune, mais aussi du pétrole, du coton, et en plus Gertrude Bell. C’était une archéologue, elle 
savait tout sur la région, depuis l’Assyrie jusqu’à Babylone. Ils allèrent trouver l’émir Fayçal et 
lui demandèrent s’il voulait devenir roi d’Irak. Il topa [...] 9.
Ce qui est ici intéressant, c’est l’indication que l’orientalisme savant est lui-même 
mobilisé dans l’entreprise coloniale.
III
Plus le roman avance et plus l’histoire racontée se déplace d’est en ouest, plus les 
évocations graves, les récits tragiques se multiplient. Le roman relève toujours moins 
de ce que Döblin appelle dans une lettre « la gaîté et l’art du temps passé ». Le principe 
de plaisir qui gouverne la conduite du héros dans la vie est mis à distance par la 
multiplication des références tragiques. Cela signale évidemment la prégnance dans 
le temps même de l’écriture d’une réalité catastrophique de plus en plus marquée. 
Du coup, le déplacement d’est en ouest qui structure l’espace-temps romanesque 
se charge d’un sémantisme nouveau : c’est le passage du mythe à l’histoire. Le 
mouvement vers l’Occident signifie l’abandon des rêveries romantiques ; c’est, en 
 9. Ibid., p. 214-215.
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contrepoint du « Fuis dans l’Orient pur » goethéen et de l’imagerie d’un Orient 
rédempteur et régénérateur, l’entrée ou la rentrée dans le monde réel où les empires 
tremblent et les trônes s’abattent, les guerres sévissent et le sang coule.  C’est 
quitter un monde fantasmé d’harmonie, de bonheur et en tout cas de gaîté pour un 
monde d’où c’est l’humain qui est exilé. Dès lors le mot “exil” se charge d’un poids 
nouveau, autrement plus lourd. Si le thème de l’exil intéresse d’abord l’individu 
Döblin chassé de chez lui par le nazisme et s’il est traité d’abord sur le mode de 
la fuite fantaisiste dans un univers de quiproquos et d’aventures légères, il recèle 
désormais des significations plus vastes et plus décisives. Ce dont le héros prend 
lentement conscience, c’est que l’humain en tant que tel est exilé, congédié d’un 
monde impitoyable. Et c’est la souffrance et non plus le rire et la légèreté qui est sa 
marque. Souffrance de la passion amoureuse, quand le vagabondage érotique oriental 
prend un ton grave : on quitte alors le registre du burlesque pour celui du tragique. 
Ainsi l’épisode d’Alexandra associe le motif orientaliste de la femme mystérieuse 
et opaque à celui de la souffrance. Mais souffrance aussi et surtout produite par 
l’injustice subie ou vue, la cruauté, la violence et la bêtise. C’est cette souffrance que 
le petit dieu jouisseur du début découvre peu à peu et c’est par là qu’il s’humanise : 
il devient, dit Döblin, « un pauvre petit humain ». 
Ainsi s’approfondit l’expérience de l’exil. D’anecdotique au début en ce qu’elle 
ne concerne que le sujet Döblin, elle s’élève à la généralité en ce qu’elle concerne 
l’humain et sa situation dans le monde, faite de faiblesse, d’impuissance et de 
solitude. C’est le propre des grandes œuvres et des grands écrivains de s’élever 
du particulier à l’universel. De ce point de vue, Voyage babylonien n’est pas en 
retrait par rapport aux autres grandes « œuvres épiques » de Döblin, où il s’agit 
toujours de la place de l’homme dans le monde et de la façon dont il réalise ou non 
son humanité. Le dieu déchu prend d’abord son exil à la rigolade, mais c’est avant 
d’avoir connu la souffrance amoureuse et la réalité de l’injustice et de la misère, de 
la déshumanisation de l’humain, de l’exil de l’humain. 
Comment dès lors faire face, et ne pas s’abîmer dans le cynisme, représenté dans 
le texte par un des compagnons de voyage du héros, ou dans le désespoir ? Y a-t-il des 
possibilités de sortir de cet exil, de réintégrer l’homme dans le monde en réintégrant 
l’homme dans l’homme ? Comme tous les romans de Döblin, Voyage babylonien 
teste des réponses à ces graves questions. Et il le fait ici principalement de deux 
façons, par le recours à deux récits mythiques très différents, à la visée pragmatique 
opposée. Le premier récit, emprunté à la mythologie grecque, met en scène la figure 
d’Héraclès, interprétée comme celle d’un justicier : « Et saisi de colère et de haine, 
Héraclès s’ébranla – car comment rester en paix quand on a devant soi un marécage 
et que les serpents crachent leur venin 10 ? » Ce que propose le mythe d’Héraclès ainsi 
réinterprété, c’est que la fin de la misère de l’homme passe par la confrontation avec 
la réalité « venimeuse » et la résistance à cette réalité : le sort de l’homme se joue 
dans l’histoire et dans la lutte. L’histoire est l’horizon dans lequel l’homme joue son 
destin. Mais est-ce possible ? Il y a des moments de découragement et la tentation du 
renoncement : « Autour de moi, tout est devenu trop vaste. Lutter n’a pas de sens. 
 10. Ibid., p. 637.




Le monde est trop lourdement armé. Et quelles sont mes armes ? Je n’en ai pas 11. » 
Mais là n’est pas le dernier mot de Döblin. Il ramène aussi de ce voyage à travers la 
littérature orientale d’autres figures, prises dans d’autres récits empruntés non plus à 
l’Orient arabe, persan ou gréco-latin, mais à l’Orient biblique, figures associées aux 
faibles et aux vaincus : c’est Marie et Marie-Madeleine, vues comme des médiatrices 
conduisant vers le Christ souffrant. Ces figures suggèrent implicitement que, face à 
l’arrogance des puissants et à la force brute des « bataillons en marche » et loin des 
mirages romantiques et hédonistes de l’Orient, l’action dans l’histoire n’est peut-être 
pas la solution dernière, que l’histoire n’est sans doute pas l’horizon dernier,  et que 
l’exil de Dieu explique l’exil de l’homme dans un monde incapable de l’accueillir, 
bref que la misère est aussi peut-être celle de l’homme sans Dieu (Döblin est aussi 
un lecteur de Pascal).
Ainsi, en 1934, deux chemins semblent s’ouvrir à Döblin au terme de ce 
parcours : le chemin d’Héraclès ou celui du Christ, le chemin du combat politique, 
de la résistance politique à la barbarie ou celui de la religion. Les romans suivants, 
et en particulier Novembre 1918, développeront et approfondiront ce dilemme de 
façon magistrale. On sait que ce « tâtonnement en forme de roman », comme Döblin 
définit l’ensemble de sa production, aboutira au final à la conversion de 1941 au 
catholicisme pendant l’exil américain. Il faut ajouter toutefois que cette conversion 
n’exilera pas Döblin hors du monde et de l’histoire et que, jusqu’au bout, il continuera 
à s’y engager avec véhémence. 
   
 11. Ibid., p. 650.

